A los lectores imaginarios

A los lectores imaginarios,
A todos los ningunos que me han leído
A los fantasmas de una novela que aún está por escribirse

¿Qué es la muerte al fin?
¿Qué hay detrás de sus llantos desmedidos?
¿A quien besare al otro lado?

Después de tantas muertes
Cuando cruce directo al abismo
¿Quién responderá a mi nombre en la ausencia?

Si definimos silencio como el momento en que el ruido desaparece
A que llamaremos silencio
En el lugar en que el silencio no existe

Si llamamos presente al lugar y al momento donde me encuentro
Cuál será mi presente
Cuando este en todo lugar y traspase todos los momentos

Un mendigo muestra las heridas
Busca un refugio

Hay un yo que se repite entre tantos yo
Y se identifica más con esas cosas que no hago

Lo que dije será olvidado
Las mentiras, los aciertos
Las pocas palabras cálidas que pronuncié

Los años se acumulan en el rostro
Pero este pensamiento no envejece
Solo se transforma

En cada uno de los mares
Sobre las copas de los árboles
Bajo los mudos cimientos

Tatúo todos los montes
Respiro todos los cielos
Bebo todos los ríos.